В провинциальном городке, где жизнь течёт размеренно, как предписано партийными директивами, случилось небывалое. После обычной молодёжной дискотеки бесследно исчезла дочь местного секретаря райкома. Ни свидетелей, ни намёка на след. А в ту же ночь, на окраине, в частном доме разыгралась кровавая драма — хозяин в приступе ярости убил человека. Оба, казалось бы, не связанных дела ложатся на стол капитана милиции Журова, честного и уставшего службиста.
Теперь капитану предстоит пробиться сквозь стену молчания и страха. Исчезновение партийной дочери грозит политическим скандалом, давление сверху огромно. Но Журов чувствует, что ключ к обеим трагедиям спрятан где-то в тёмных переулках этого сонного города, где под глянцем советской реальности кипят старые обиды и тайны. Ему придётся спешить, пока тишина не поглотила все улики навсегда.