Дэвис, узнав о смерти жены, вместо скорби обнаруживает лишь пустоту. Единственным его желанием становится шоколад из автомата, но и тот предательски застревает. Эта мелкая бытовая неудача запускает неожиданный процесс: Дэвис начинает изливать свою странную, лишённую чувств историю в жалобы в сервисную компанию. В длинных письмах он подробно описывает брак, себя и свою потерю, не понимая, зачем это делает.
Его послания не остаются без ответа — на них откликается Карен, менеджер фирмы. Параллельно в Дэвисе нарастает тихая, но неудержимая потребность в разрушении. Он осознаёт, что должен разобрать до винтика холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и, кажется, весь свой дом. Внутренний вакуум теперь требует физического, материального воплощения, а переписка с незнакомкой становится единственной нитью, связывающей его с миром.
