Шурик, мечтательный и немного чудаковатый паренёк, каждый вечер занимает свою скамейку в парке. Он ловит взгляды прохожих и начинает рассказывать им о своей Нине — студентке, комсомолке и просто красавице, чей образ для него стал синонимом самой жизни. Его глаза горят, когда он описывает её смех, похожий на звон колокольчика, и ум, острый как бритва. Эта история — его главное сокровище, и он щедро делится ею с миром, как будто от этого его чувства становятся ещё реальнее.
Но в его повествовании кроется странная загадка: все детали столь ярки и точны, что слушатели живо представляют себе Нину, вот только сам Шурик говорит о ней исключительно в прошедшем времени, а в глазах его читается тихая, неизбывная грусть. Что случилось с той самой Ниной? Была ли она вообще, или это лишь плодён воображения одинокого сердца? И почему, рассказывая о великой любви, он всегда сидит на этой скамейке в полном одиночестве?
